"Isto é uma lira, muito antiga", disse o Sr. Crump, manuseando um instrumento antigo com ternura. Moisés ergueu os olhos de repente, esperando que nada do que dissera tivesse despertado o comentário. "Isso é muito divertido", gemeu Moisés, enquanto escolhia o caminho cuidadosamente com um cotovelo de lata que ameaçava virar a qualquer momento com sua massa escamosa de poeira preta, "tão emocionante quanto brincar com as cinzas de manhã".!

"Por quê? Eu me pergunto. Ela costumava nos observar e rir." "Desculpe por atrasar você com a tarefa de cortar a grama, Billy, mas preciso que você vá até a casa da Sra. Prettyman para comprar um pouco de creme que ela me prometeu."

O quartinho era rústico e simples, mas Billy o adorava. Ele achava as vigas maciças como as costelas de um navio e planejava pendurar entre elas todos os seus quadros de navios. Qualquer coisa relacionada ao mar incendiava sua imaginação. Dormir ali sozinho lhe dava uma sensação de masculinidade; e quando as rajadas mais fortes do vento noturno balançavam a torre, e cada volta da roda gigante respingava a água contra o tanque, como as ondas batem na lateral de um navio, ele sonhava estar no oceano e se autodenominava "Capitão". A Sra. Bennett desejou-lhe boa noite e o deixou entregue às estrelas e à noite tranquila. Seu coração ainda doía pelo garotinho do passado, mas uma estranha alegria a invadiu; o homem atencioso, observador e sincero havia anunciado sua chegada. Ela deveria estar muito orgulhosa dele. Aos poucos, eles aprenderam algo sobre a história de May Nell. Sua mãe pretendia partir para Nova York na manhã do terremoto, tendo sido chamada para lá pela doença da própria mãe. A Sra. Smith, embora presa até o fim por questões domésticas, deixara sua filhinha visitar uma tia e uma prima viúvas, que moravam em um hotel no centro da cidade e que levariam May Nell para encontrar sua mãe no Ferry Building na manhã seguinte. Mas onde à noite ficava o hotel com suas muitas vidas humanas alojadas nele, o sol da manhã seguinte incidiu sobre um monte de ruínas em chamas. Um estranho resgatou May Nell, embora sua tia e sua prima tivessem que ser deixadas para trás, presas à morte pelo fogo.